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incet, incet, dupd cum era de asteptat, cele doui
teorii s-au apropiat si s-au contopit, iar pentru par-
sivenia, dispretul si nevoia de rdzbunare ale rusilor,
in plamanii mei si ai celorlalti (cred ca ai tuturor),
pofta de fumat s-a intetit, a crescut ca o gogoasd
infuriatd. Dar nu voiam sd fumdm orice si oricum, ci
voiam sa fumam doar tigarile noastre, care nu erau
acre, nu erau iuti si semdnau Intruciatva cu laptele
de mama. Pe deasupra, lon Antonescu fusese mare-
salul nostru, si nu al lor, iar noi li-] oferisem pe tava.
Si tot el, Antonescu, se daduse in vant dupa marele
Zavaidoc, ca atunci, la Odesa, cand 1si trimisese masina
lui neagrd in spatele frontului, la vreo suta de kilo-
metri distantd, doar ca sd-l aduca 1n viteza si sa-l
asculte cantand.

Ca un mic paradox, n-am ncercat sda descopar nici
pand in ziua de azi ce sfori s-au tras in culisele
ambuscadei, dar cert e cd undeva pe acolo, la mar-
ginea raului, cidpitanul Comadnescu si ceilalti (poate
cinci, poate opt, poate paisprezece ofiteri) s-au miscat
ca pestii in apd. In afara acelui principiu de aur, nu
stiu, n-am vdzut si n-am auzil, cu care i-au cucerit
pe generalii din pozitiile de comanda, au impus jocu-
lui si o reguli stricta. Eu n-aveam habar cine sunt ei,
oamenii din umbra si ceatd, ei n-aveau idee cine sunt
eu, omul care voia s porneasca prin noapte, iar pana
in ultima clipd, pana la asfintit sau la lasarea intune-
ricului, noi, cei care urma sa ne suflecim manecile
si sd trecem la treabd, n-am fost ldsati sa ne cunoas-
tem. Era mai bine asa, mult mai bine, ca nici unul
din noi sd nu stie cine sunt ceilalti, ce grad au, ce
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hram poartd, din ce batalion sau companie fac parte
si cine le-a Incredintat un rol sau un altul.

Cum sa spun, frica pdzeste pepenii, asta e sigur,
dar, 1n situatia aia, frica se straduia sa pdzeasca tutu-
nul si, deopotriva, sd ne piazeasca pe noi, voluntarii,
inainte sd pornim Intr-o misiune atat de riscantd. Pe
scurt, in acel teatru ambulant (sau in acea tragedie
antica a tigdrilor), nici mdcar ei, strategii din negura,
nu se vdzusera vreodatd la fafd si nu discutaserd
impreund. Tot timpul, absolut tot timpul, se intalnisera
doar In doi, mereu in doi, ca la un soi de stafetd,
fara sa afle nici unul din ei cum s-a format grupul,
cine sunt membrii lui de nidejde si pana unde i se
intind ramificatiile. Ce mi se pare curios e cd tocmai
atunci, cand ne luaseram atatea si atatea precautii,
cand puneam 1n sfarsit suflet si cind disciplina parea
a fi disciplind, ne-am adunat acolo, in trupa teatrului,
actori de prin toate zarile si de pe la toate speciali-
zarile militare. lar rigoarea aia ne-a intdrit, ne-a unit,
ne-a scos din starea noastrd letargicd, de tdietei care
zac Intr-o supd.

Ceva a scartait totusi la acel tinal de octombrie si,
prin urmare, undeva Tn secret, masindria tutunului
s-a ales cu o fisurd. Dacd nu s-ar fi Intamplat asta,
eu, Tudi Vladoianu sau Tudor (cu numele meu de
alint si cu cel din bisericd), nu m-as mai gasi acum
intr-un pod, singur cuc, in anul 1948. In plus, sunt
convins cd, fara fisura aia ascunsi si nebanuitd, media
aritmeticd n-ar mai fi fost medie aritmeticd, saptele
de pe frontul din vest n-ar mai fi fost sapte si, foarte
probabil, viata n-ar mai fi fost viata.
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Dupa ce am ridicat bratul drept, seara, s-au auzit
haturile si niste indemnuri griabite, iar cirutele s-au
pus rapid in miscare, lisind 1n spatele nostru, la
capatul cerului, cateva suvite de lumina roscata. N-am
intors capul ca sa privesc agonia zilei si a apusului,
ci m-am uitat doar 1n laturi, la lunca incremenita a
raului, si mai ales Tnainte, la campurile tdacute si destul
de speriate, care asteptau bruma, frigul si celelalte
rele ale pamantului. Odata cu acel drum desfundat
si cu hurduciielile noastre usoare, am intrat in pasta
negricioasda care Invdluia totul, ne-am indepdrtat de
albia Tisei si am ascultat cum sfardie linistea din
spatele liniilor, un amestec straniu de neastampar si
de lehamite. La drept vorbind, eram urmarit de un
sunet staruitor, de huruitul ritmic al rotilor, si nu m-am
gandit nici o clipd cd ne Indreptim iardsi spre est,
doar cdtre est, ca si cum am fi dat Tnapoi timpul, am
fi respirat altfel si ne-am fi intors la vechile noastre
deprinderi. Mi-a spus asta chiar baiatul de langd mine
si, In noaptea aia fard luna si stele, fard harti si fara
busold, insotit de niste soldati pe care nu-i mai vazu-
sem, am descoperit citeva nuante din mirosul tipic
al estului, din adierile celuilalt front, poate si fiindca
geografia, care e o stiintd extrem de precisd, ne ama-
geste cand si cand narile.

in peisajul dla desenat in ciArbune, am fost uluit
de aranjamentele capitanului Comanescu si ale celor-
lalti dirijori din culise, de felul in care au strans o
intreaga echipd, de modul in care au Impartit rolurile,
de costumatia noastrd perfecta si, mai cu seama, de
intriga sau inscenarea pe care au pus-o la cale, Cele
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cinci cdrute aveau niste coviltire murdare si albe, cu
cite O cruce mare si rosie, iar noi toti, cei care abia
ne zdream prin bezna groasd ca smoala, purtam cate
o brasarda identica, cu acelasi insemn. Eu unul mer-
geam chiar In frunte, aldaturi de baiatul dla blonziu
are stia sd adulmece rdsidritul si care, ceva mai
devreme, se straduise sd-mi acopere petlitele negre
cu unele visinii, transformand un biet sublocotenent
de artilerie intr-un doctor destul de harsit.

In rest, soldatii care méinau caii erau singuri pe
caprd si, Intr-un fel sau altul, fiecare din ei se ingrijea
de omul lui, de ranitul lui, de cdte un trup chinuit
si de-un suflet Tmpovarat. Ca medic, le-am facut si
eu o vizitd scurtd, ca un soi de consult, fiindca asta
era datoria mea de dinaintea atacului, din momentele
in care convoiul nostru se misca teribil de incet, cu
prudentd, cdlcand doar pe cioburi, pe cuie sau pe
bulgdri de jar. Am sdrit din mers In dreptul unui
copac (un stejar inalt si batran), m-am suit Increzator
in furgoane si mi-am petrecut cam o jumatate de ora
la cdpatdiul unor soldati muribunzi. Cumva, mi se
rupea inima de soarta lor, mai ales ¢4 erau bandajati
din cap panda in picioare si erau plini de sange inche-
gat, de niste scurgeri galbene si urdte si de tincturd
de iod. Dar mai mult si mai mult, ca sa fiu sincer,
imi era mild de plidmanii lor tristi si uscati, pe care
nu-i mai inviorase o tigard de o gramada de timp,
de cateva zile si nopti.

Cat am 1ncercat sa le alin suferintele si sa-i imbar-
bitez, unul dintre ei mi-a ariatat o grenadi si un pum-
nal, altul a scos de sub pansamente un revolver de
ofiter (unul nemtesc, pe care 1l cistigase la Stalingrad,
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la pariuri, la o cursd palpitantd de melci), urmatorul
avea un pistol italian, Beretta, de noua milimetri, ca
orice plutonier adjutant, iar ceilalti stateau si ei pe
cate o targd, pe scandurile obosite si tari, acoperind
cate o puscd cehoslovacd ZB (ori Zbrojovka Brno)
care trecuse cu sigurantd prin multe. Tipul care se
mandrea cu modelul dla german, cu un P38 Walther
bine ingrijit, avea si un box ascuns printre somoioage
si straturi de vatd, unul cu zimti mari si argintii, ca
de joagar, doar cd erau un pic mai tesiti. L-a pus pe
degete un minut, s-a facut ca loveste in stinga si in
dreapta si mi-a povestit ceva despre portul Sulina,
cu o pronuntie destul de ciudatd, in care cuvintele
curgeau moale, cantat si putin rotunjit. Pe moment,
n-am stiut de unde sa iau acel stil melodios de-a
vorbi si accentul lui aproape strdin, asa cd mi-am
vazut In continuare de treburile mele de doctor. De
fapt, i-am cerut si lui ceea ce le ceream tuturor, si
anume ca in noaptea aia lunga si rece, cu o multime
de treburi, sa nu traga nici un foc de arma fara ordi-
nul meu.

Privit de la marginea drumului, acel sir de carute
pdrea un convoi sanitar istovit, care se tara 1n ciutarea
unui spital de campanie. In paralel, pentru un ochi
ager si priceput, erau evidente si niste detalii bizare,
niste chichite usor nefiresti: talia prea inaltd a cailor,
tesatura moale a coviltirelor, vopseaua apoasa cu care
fuseserd colorate crucile rosii si, nu-mi dau seama
exact, dar e foarte posibil, faptul ca nu erau inghesuiti
cate trei sau patru raniti in fiecare carutd. Din fericire,
nu avea cine sa observe asemenea maruntisuri, mai
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intdi pentru cd (asa cum am zis de-o sutd de ori)
pusta si pustiul se confundau pana la cel mai mic
amanunt si apoi pentru ca, In capul oricdrei patrule
rusesti, creierul stitea cufundat in palincd, dacda nu
in numele fericirii popoarelor, macar in amintirea
raurilor de vodcd de acasa.

Dupd pdrerea mea, nimicurile alea dovedeau insa
si ceva bun: o solidaritate a noastrd cum nu mai
intdlnisem nicicand, o inspiratie de zile mari, o inda-
ratnicie de catiri inimosi si, ca sd sune asa, mai patetic
si mai siropos, un spirit al fritiei ca orezul cu lapte
sau ca plicintele cu dovleac. In mod clar, cercetind
fiecare detaliu 1n parte, caii erau mai obisnuiti cu
sarjele de cavalerie decat cu trasul la jug, carutele
aveau aceleasi roti, aceleasi oisti si aceleasi loitre
(mdsurate pand la milimetru) cu cele care cidrau obu-
zele pentru tunuri, coviltirele nu erau croite din doc
sau din panza de cort, ci din niste cearsafuri subtiri
si murdare (furate din cine stie ce sat unguresc), iar
bulionul dovedea cu varf si indesat ca nu e util doar
in bucatdriile de campanie, ci si la pictatul unor cruci
rosii sau la manjitul bandajelor solditesti. incercind
sd traduc lucrurile astea in termeni cat de cat militari,
mai precis in denumiri ale armelor (sau disciplinelor)
care 1si puseserd toate energiile la un loc, cred ca
aveam de-a face cu o vraja divind, cu o colaborare
mai mult decit fericitd a cercetasilor, a infanteristilor,
a artileristilor, a genistilor, a bdietilor de la intendent4,
a cavaleristilor si a Intregului corp medical. Daca e
sd fi lipsit cineva sau ceva din acea hora simbolicd,
din acel intreg miraculos, atunci ar fi vorba doar de
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